林微因·梁思成·徐志摩

杨绛。钱钟书。费孝通

杨绛。钱钟书。费孝通
杨绛出身于无锡一个有名的知识分子家庭。但她出生于北京，父亲为她取名季康，小名阿季。1928年，杨绛十七岁。她一心一意要报考清华大学外文系，但清华招生在南方没有女生的名额，杨绛只得转投苏州东吴大学，费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就认识，你们追她得走我的门路。”
杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友四人一起北上京华，当时大家都考上了北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月老的红线呢，所以心心念念只想考清华。”
当年三月份，杨绛去看望老朋友孙令衍，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大衣，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”,直至杨绛觉出：“他放假就回家了，(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是坠入爱河了。”
费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已经做了多年的朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我男朋友，我不是你女朋友。若要照现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。
1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑:“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”