本帖最后由 盈袖暗香 于 2020-8-28 09:43 编辑
在薄凉的世界深情地活着 ------我读《人生海海》中的上校
读完麦家的小说《人生海海》,掩卷唏嘘,感叹不已。 小说主人公上校,是个“聪明绝顶的人”,“什么事都比旁人学得快,做得好”,在那个乱世,他曾辗转多处谋生,从过商从过军,打过GC D打过国民党,打过小日本打过美国佬,当过特务做过军医,救活过很多人,也帮助了太多人。 奈何命运多舛,乱世带给他身体的折磨(当日本人的男宠时,日本人在他小腹上刻字),使他终生难以释怀,甚至忍痛放弃自己挚爱的女子。文革期间,“是政府打倒的人,是革命群众要斗争的对象”。 但是,“群众一边斗争他,一边又巴结讨好他,谁家生什么事,村里出什么乱子,都会去找他商量”。 小说让我看到了一个忍辱负重,可又乐于助人的上校。 但这并不是上校吸引我的主要原因。麦家笔下的上校,拥有闪光的灵魂,像闪烁的星辰,在暗夜里跳动。触摸他,便是在感受脉搏的律动。 “天天空在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦,抽大前门香烟,穿三接头皮鞋和华达呢中山装”,历经艰辛的他,没有沉沦放弃,而是以一种傲然的姿态生活,他是爱自己的,所以如此爱自己的生活。在乡下,在自己家小院子里,辟出一畦菜地,种上香葱和芹菜,“他家灶屋好像公社食堂,经常飘出撩人的鱼香肉味”。 回想上校的经历,再读这些文字,我就情不自禁地想起泰戈尔的诗句:世界以痛吻我,我要报之以歌。生活中,谁都会遭遇困苦,但不是谁都能像上校这般安然若素地生活。 麦家说:心有雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。 上校养猫,“比任何人家养孩子都还要操心,下功夫,花钞票,肉疼、宝贝得不得了”,一黑一白两只猫,在上校的精心呵护下,长得跟小豹子一样,身长头圆,甚至走起路来,都雅致得很。上校用香皂给猫洗澡,用长柄木梳给它们梳毛,用金子小剪刀给它们剪指甲----- 上校养猫是有根源的。他用自己高明的医术救了一个长官的命,长官的女人找到他谢恩,愿意把值钱的东西都送给他,他坚决不要,任那女人巧舌如簧,苦苦相求,还搬出长官军令,上校不为所动。后来看到女人车里的猫,他欢喜着对女人讲:若真要送礼,留下这猫就好。“从此,上校的生活里没有少过猫,像领养的是子女。” 后来,“文革”来了,上校被抓,上校被人辱被人骂被人拖街游行,他都认了,他唯独放不下他的猫。起初,我以为他喜欢猫,只是因他孤独时想要有个伴,可是,当我读到上校和他的两只猫被关在柴屋,他看到猫的脖颈上勒着一根尼龙绳,看见猫忍饥挨饿,“顿时有种天塌地崩的感觉,涕流下来,骂天骂地,一点不掩饰内心的痛恨愤怒”时,我才明白,上校不是以猫慰藉自己的孤独,而是他热爱猫这样的生命! 上校热爱着每一个生命。所以,看到因塌方而死去孩子的父亲最后死在坑道,尸体只剩一把骨头时,上校哭得喘不过气来;上校是有名的“金一刀”,他使用的手术器具全是请金匠打造的,这应该是他为了表达对生命极度的尊重与热爱,而选择的一种方式,倾了所有,打造的手术器具,是用来救死扶伤的! 他爱人爱得深沉!在朝鲜战场上,“他那么拼命,几十次去前沿阵地救人”;他爱生命爱得细腻!心智失常后,上校在爱人的陪伴下,学会养蚕,他采桑叶,一片片摘,一片片清洗,他可以一小时一动不动守着蚕宝宝,热了,为蚕宝宝扇扇子;冷了,用干稻草铺满架子添暖------ 这是麦家小说中的上校,年轻时,受人礼拜,一生遭遇困厄,最终安然逝去。 我们在自己的思维理念里,以为他被命运打趴在地,活得凄苦。可是晚年的上校,孩童一样地,深情地生活在他的世界里:在蚕房忙碌,“出神忘我”;特别喜欢画画,“安静地画起来,那副认真的,安心的模样顿时让我想起儿子和女儿”。 麦家说:生活是如此令人绝望,但人们兴高采烈的活着。 就像苏东坡,几番被贬,甚至死里逃生,他在被贬黄州期间,“筑水坝、造鱼塘”,看到自己挖的井出水了,或者针状的绿芽伸出地面,他都会高兴得跳起来;他发明了东坡羹,他煮鲤鱼,会在鱼肚子里塞入白菜心,待鱼半熟,再撒些酒和腌萝卜酱,加几片薄橘皮;他说“劳苦之中亦自有乐事”------- 也像海伦凯勒,幸运的她,遇到了一个好老师。当她在老师的引领下,感受到一种奇妙的、清凉的东西,从她手上流过,称之为“water”的时候,她的心灵得到了自由,认为触摸到的每一样东西似乎都充满了生气和活力。尽管她知道大自然对人并不总是善的、美的,但是,她却能从云开日出中察觉到爱;即便她失去眼前的光明,她也能“依着方型的黄杨木树篱,慢慢地走到庭园里,凭着自己的嗅觉,寻找到初开的紫罗兰和百合花,深深地吸着那清新的芳香”(《假如给我三天光明》)。 毛姆在《月亮与六便士》里说:在沥青路面上浇水,百合花会长出来回报他的辛勤付出。 上校有幸,他曾忍痛割舍的女子,千回百转之后,终究陪伴上校,直至终老------ 每个人来到尘世,都是在向死而生。在这条孤独但并不茫远的路上,爱人,爱己,爱所有,哪怕命运给予深深的苦痛,也要像上校那样,执著且热烈地活!你看,那驿外断桥边上的寒梅,明知属于自己的光阴只有一季,她宁愿零落成泥,她也要芳香如故! 热爱着,才是生活着!
|